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PETRE'SALCUDEANU 5-a njiscut/la-8 septembrie
1930, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critic si Literaturd din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Romania, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Silcudeanu s-a
implicat si in viata politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministru al Culturii in 1993.

A fost unul dintre cei mai populari scriitori roméni de cérti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

in 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu
mainile curate — aflat in topul celor mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, cativa ani mai tarziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu mdinile
curate (1972), Ultimul cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si doi delincventi minori (1976), Iarna bobocilor (1977),
Impuscaturt sub clar de lund (1977), La rdscrucea marilor furtuni
(1980), O lacrimd de fatd (1980), Munti in fldcari (1980), Bunicul
si o biatd cinste (1984), Primdvara bobocilor (1987), Priveste
inainte cu manie (1993), Dulcea saund a mortii (2003).

in 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Seriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cirtile sale de succes se
numdéri si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taina
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul i marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.

OO

Buickul lui Panaitescu se opri pe culmea dealului.
In fati se deschidea panorama viii Muresului, si, la
vederea apei serpuitoare, strijuiti de-o parte si de alta
de salciile bitrane, Bunicul avu un oftat de zile mari,
cum ii placea ajutorului lui de-o viata sa spuna, cand
isi vedea superiorul impresionat peste masurd. De
partea cealalti a vaii, pe un platou ca o tipsie, se zirea
satul Salcioara, mai mult se ghicea sub panza de ceati
aburind deasupra lui.

Era o dimineati de toamna aurie si vartejul acesta
de culori amestecate, de la negrul pAamantului abia arat
pana la rosul de arama al frunzelor de stejar, 1i trezea
maiorului simtiminte aparte. Era pentru el aproape
incredibil ca intr-un asemenea peisaj de basm cineva
sa moard in floarea tineretii. Dar adevéarul acesta era,
pentru asta si veniserd, si Bunicul, ca si-si odihneasca
ochii de atita frumusete, rasfoi dosarul aflat pe ge-
nunchi si, dupé prima fild intoarsa, privirea ii fu din
nou izbitd de fotografia fetei care se uita la el cu nai-
vitate copilareasca. De fapt, tocmai aceasti naivitate
stirnise curiozitatea Bunicului si, bazandu-se tot pe
sensibilitatea batranului sau prieten, colonelul Leonte
se hotiirase si-i incredinteze acest caz, spre nemultu-
mirea lui Panaitescu, la fel de comod din fire ca i ma-
sina lui, care era mai mereu nervoasa si mai obositd,
cind trebuia si se astearni la drumuri lungi.
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— S-ar putea sa nici nu fie vorba de-o crima, ma-
estre, zise brusc Panaitescu, fericit ci observase in
dreapta turlei bisericii un cird de géste albe, zburand
spre luciul apei.

Daca inregistrase prezenta géstelor, de existenta
verzei nu se indoia nicio clipd, motive suficient de
convingitoare si reconfortante ca oboseala drumului
si, mai ales, lipsa de interes pentru cazul in speta sa-i
dispara soferului ca prin farmec.

— Ce te face si crezi, colega? intrebd Bunicul dupa
o lunga pauz, neputiandu-si desprinde privirea de pe
fotografia Anei Draga.

— Am zis si eu asa, maestre, spuse concesiv soferul,
cu gandul la aburul dulce al copanului de gasca pe un
munte de varzi cilitd. Plutonierul din sat a stabilit ca
e vorba de un accident, or, un plutonier nu e un fite-
cine, conchise Panaitescu, avind in vedere propriul
sau grad.

— Vom vedea, dragul meu, vom vedea, pentru asta
am si facut atitea sute de kilometri cu aceasta su-
perbd masina, de care mi leagd atatea amintiri de
nesters. Si pe urma nu trebuie sa uiti, dragul meu
colega, cd, in acesti aproape treizeci de ani de cand
vietuim profesional impreund, am acumulat o expe-
rienti greu de inchipuit la un sef de militie comunala,
oricat ar fi el de inteligent si de priceput. Eu zic sa
pornim, dragul meu, daci se poate, insa nu cu viteza
prea mare, ca sa putem admira acest peisaj demn de
penelul lui Andreescu.

Masina se urni greoi si, dupa ce dadu cateva rateuri
aseminitoare unor explozii de grenade ofensive, se
asternu la drum cu viteza de croazierd sugerata de
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Bunic, adica, in intelegerea lui Panaitescu, zece kilo-
metri pe ora.

Frunzele umede ale toamnei erau agternute pe dru-
mul de tard ca un covor multicolor, iar maiorul numai
dintr-o jend ascunsi nu-1 rugd pe Panaitescu sd mai
opreascd o datd ca sd poatd medita indelung la acest
miracol al naturii cu care, nu avea nicio indoiala, avea
sa se infriteasci si el in curand. Toamnele aveau asu-
pra Bunicului o influenta deosebiti, ii mobilau sufletul
cu nostalgii uitate vreme de trei anotimpuri si poate
tocmai de aceea sezonul ardmiu rabufnea in el cu forte
sporite, indemnandu-1 discret la reflectii metafizice.
La iesirea din paduricea de foioase, prin fata masinii

trecu o cdprioard singuraticd; se opri o clipa locului,

miratd de acea alcituire neagra si demodata, apoi isi
vazu de drum cu mersul ei elegant, deloc speriata,
prezenta masinii prin acele locuri, unde rar se vedea
si céte o cirutd, paralizandu-i doar pentru o clipa in-
stinctul de conservare.

— Ce bunai ar fi fost, maestre, intr-un sos de vin,
pulpa din fati... Am auzit cd e 0 minune, isi lamenta
Panaitescu poftele, dar Bunicul nu reactiond in niciun
fel; era cu gandurile la ale lui si aparitia misterioasa
a ciprioarei i se paru un semn al purititii acelui ano-
timp atit de adanc inrddécinat in sufletul lui. Toate
evenimentele mai deosebite ale vietii lui se petrecu-
serd toamna: toamna se niscuse, din spusele alor lui
fusese o toamna superbd, toamna incepuse s umble,
cu oarecare intarziere fata de graficul prescris de me-
dici, si tot toamna, intr-o toamni apuséd de mult, se
indrigostise pentru prima dati. Dar anii, trecuti de la
acel unic eveniment al vietii, erau anulati de amintirea
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proaspiti a-acelui timptriit pared ieri in’cumpdna su-
fletului si tot parca ieri insotise pe ultimul drum prima
si ultima lui iubire. Era mai mult decét convins ci tot
toamna avea s sfarseasci si el. Ar fi fost o impietate
fatd de crezul lui ascuns daca nu s-ar fi intamplat asa.
Toamna, dar desigur nu in toamna aceasta si, mai ales,
nu inainte de a rezolva cazul Anei Draga, a cirei privire
nu inceta nici acum si-1 urmareasci din fotografie, cu
toate ci dosarul era inchis si se odihnea pe pernele din
spate ale masinii.

— Interesant, interesant, isi oficie maiorul cuvintele
care, pentru Panaitescu, insemnau mirarea suprema a
Bunicului; ciudat cum intr-un sat de azi, cu totul si‘cu
totul nou, se mai pot petrece crime. Altddata, inteleg,
se omorau pentru pamént, proprietatea particularad
era un izvor nesecat de conflicte, dar astizi, astazi...

— Se mai petrec crime si astizi, maestre, e adeva-
rat, nu asa de multe ca in trecut, isi exprima pérerea
Panaitescu, atent in ultima vreme si-si menajeze su-
periorul si prietenul.

— Lumea satului este cu mult mai pura, relatiile an-
tagonice au disparut, o fraternitate izvoréta din ace-
leasi interese defineste legic starea taranului de azi...

— Ar trebui, maestre, ar trebui, nu se putu abtine
soferul, dintr-un principiu striin filosofiei idealiste
i pus pe sicane atunci cind 1l vedea pe maior prins
in mrejele unor ginduri rupte de realitate. Bag ména
in foc, maestre, ci n-ai mai fost intr-un sat de la ca-
zul ila pe care l-am rezolvat, tot impreun4, atunci cu
Pomisorii... Asa c¢d nu inteleg de unde la dumneata
o stiintd, ca si zic asa, atit de exactd asupra vietii la
taral?
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Bunicul isi aprinse o tigard, spre nemulfumirea lui
Panaitescu, apoi zZambi superior.

— Dragul meu, uiti cd eu sunt abonat, spre deose-
bire de tine, si la presa civild, ca viata satului ocupi
un loc aparte in paginile atat de dense ale mijloacelor
noastre de informare. Pentru unii ca noi nu este obli-
gatoriu contactul nemijlocit cu satul, decit in cazuri
care necesita special prezenta noastra, ca acum, in
rest...

Panaitescu avea o replici gata pregitita, dar cardul
de giste ce se balacea sub privirea lui pofticioasi in
apa lind a Muresului il ficu sd nu mai dea importanta
teoriilor debitate de maior, care, oricum, aveau si fie
supuse judecitii practice. Opri masina cu o frana brus-
cd, incat palaria Bunicului aluneci pe frunte si, cu un
ton in care extazul era dominant, zise:

— Ce gaste, maestre, ce giste, si bag ména in foc ca
sunt curat autohtone, cu toate cd, daci le cercetezi mai
cu atentie, s-ar putea sa fie inrudite cu desteptele alea
care au salvat Italia, cd mi se pare ci mata asa ai zis.

— Roma, dragul meu, Roma...

— Tot un drac, maestre, tot un drac.
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Sediul Militiei comunale se afla in mijlocul sa-
tului si clidirea noud, cu un cat, terminati, dupa
toate datele exterioare, doar de putin timp, i 13sa
Bunicului o impresie placutd. Era bucuros in sinea
lui ca unei asemenea institutii i se dddea importanta
cuvenita, spre deosebire de trecut — o stia din proprie
experientid —, cAnd localurile jandarmeriilor sitesti
reprezentau si pe exterior abrutizarea ce se consu-
ma Induntru. Sediul Militiei se incadra armonios in
arhitectura noua a satului Silcioara, semn de pros-
peritate generala.

La vederea masinii demodate, dar stralucitoare ca o
oglinda — la malul apei, Panaitescu obtinuse aproba-
rea Bunicului de a smotrui masina ca la carte —, apiru
un plutonier-adjutant, imbracat impecabil, dar lent in
miscari, probabil din pricina uimirii ¢ un maior venit
tocmai din Capitali se putea deplasa cu o asemenea
hodoroaga. Dar dupi graba si mai ales grija cu care
Panaitescu deschise portiera din dreptul Bunicuhui,
plutonierul-adjutant Ion Amariei nu mai avu niciun
dubiu ca omul slab, cu tAmplele albite ce se vedeau de
sub borurile palariei, nu era altul decét vestitul maior
cunoscut in lumea criminalisticii, $i nu numai acolo,
sub denumirea ciudati de ,,Bunicul®.

— Bine ati venit, tovarise maior, va asteptam
de-aseard, spuse zambind Amariei cu un pronuntat
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accent moldovenese, amanunt prins din zbor de
Panaitescu, el insusi cu vagi origini din rizasii lui
Stefan cel Mare.

Dupd ce parcurseri cele cateva inciperi ale proaspe-
tei constructii, mobilatd sumar, dar cu gust, Panaitescu
ii sopti adjutantului ceva la ureche. Amariei ii ariata
printr-o fereastri spatele curtii si soferul, gribit, se
ficu nevazut, fird si mai auda scuzele adjutantului
privind lipsa de canalizare din comuni.

— Stiu pentru ce ati venit, tovarage maior, am fost
anuntat. In ceea ce mi priveste, vi stau la dispozitie
cu toate datele, spuse Amariei, facand, in acelasi timp,
semne disperate cu mana curiosilor care se adunase-
ra in jurul masinii lui Panaitescu. Era si uit, tovarise
maior, cu cazarea am aranjat la directorul scolii, are
spatiu suficient, in plus si baie, noi, aici...

— Frumoase giini aveti, il intrerupse pe plutonier
Panaitescu, abia apirut. Adevarati gospodari, si cote-
tele mi-au placut, ca sd nu mai zic de gradina de zar-
zavaturi. Cred ca ati avut rosii frumoase. De varza nu
mai zic, parca ar fi niste mingi de fotbal la defilare, mai
spuse Panaitescu razand de comparatia pe care o gési
din cale-afara de reusita.

— Ne gospodarim cum putem. Uneori, ¢Aind avem
treabd prea multd, mai ludm masa la cooperativa,
dar in principiu preferim sd ne gitim noi. Suntem
trei, tovardse maior, mai avem un sat i un citun in
subordine.

Amariei 1i lasa Bunicului o impresie buna, cu toate
ci, din obisnuinta, nu se prea gribea sa faca din pri-
mul moment aprecieri asupra oamenilor, indiferent
de cele ce credea despre ei.
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— Stimate tovardse plutonier-adjutant, mie toata
lumea imi spune Bunicul, asa ci n-as avea nimic im-
potrivi dac# mi-ai spune la fel, zise zambind Bunicul,
dornic din primul moment si stabileasci relatii cat
mai apropiate cu noua cunostinta.

Personal, 1i stima pe cei care stiau si puteau sa pas-
treze distanta impusi de grad, dar tot personal prefera
cu subalternii un ton familiar, decent, atitudine dove-
dita, nu o data, folositoare in activitatea lui.

— Vi multumesc, tovardse maior, dacd este un
ordin...

— Nu, dragul meu, e o simpla rugaminte... §i acum,
dacs n-ai nimic impotrivé, desi am dosarul Anei Draga
la mine, ce mi-ai putea spune despre aceasté nefericita
fata a cirei viata s-a curmat, din motive, sper, posibil
de elucidat, atat de prematur?

Amariei scoase din birou o0 mapa prinsi cu un elas-
tic si, cu o graba aproape stanjeniteare pentru Bunic,
dadu la iveald citeva hartii pe care se vedea un scris
ordonat, cu litere neobisnuit de mari.

— Asa: Ana Draga a crescut la un orfelinat la T.,
nu i se cunosc parintii, a fost gasita la varsta de doua
luni in fata unui restaurant din Z. Scoala elemen-
tara, pana in clasa a opta, a ficut-o in T., apoi doi
ani a urmat o scoald agricola in orasul C., cu spe-
cialitatea horticultura, dar aici, din lipsd de flori,
s-a ocupat de agriculturid. Acum un an si jumdtate a
plecat din gospodairie, adica s-a transferat in comu-
na Potérloagele. Cu doua luni in urma a revenit in
Salcioara. I s-au imputat pierderi din avutul obstesc
de patru mii dou sute de lei. La trei zile dupa ce co-
misia a plecat, a fost gésita in Mures inecata. A fost
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descoperita de un pescar care prindea somn, dincoa-
ce de baraj, Ion Vasilescu, pensionar din orasul C.
Era goali. Hainele au fost gisite la vreo trei sute de
metri mai sus, de unde am dedus ci apa a tarat-o la
vale. Au fost ploi mari la munte, pe atunci, Bunicule,
spuse plutonierul, ridicindu-si ochii din dosar si
stergAndu-si fruntea de sudoare. Avea cateva lovituri
pe corp, dar medicul legist de la T. a tras concluzia
ca loviturile proveneau de la crengi si pietre, cum a
tarat-o apa. La autopsie i s-a gésit apd in plamani,
ceea ce a dus la concluzia clara ca a fost vorba de un
simplu accident. Anei ii placea si facéd baie de una
singuri, cel putin asa zic oamenii care au vazut-o nu
o datd pe malul Muresului. N-a lisat nicio scrisoare.
In general s-a impi#cat bine cu oamenii. Baiatul cu
care voia sa se casitoreascd la data accidentului era
in armatd, asa ci... Am inmorméantat-o in cimitirul
satului... N-avea pe nimeni... Cam asta-i tot ce scrie
aici, Bunicule, spuse Amariei, cuprins deodata de o
tristete inexplicabild pentru maior. De fapt, aici, la
noi, in fiecare an se ineaca unul-doi; apa mare, bul-
boane, fac pe zmeii si... ;

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, si
Panaitescu, obisnuit cu aceastd formula, fu convins
cd, In sinea lui, maiorul era aproape sigur ca la mijloc
nu era vorba numai de un simplu accident.

— Pentru ce i-au imputat cei patru mii de lei? in-
treba Bunicul bruse, urmarind, de fapt, miinile usor
tremurande ale plutonierului.

— Au fost 13sati pe cAmp vreo sutd de saci cu ingra-
siminte... Ploaia... Dar aici, Bunicule, nu cred si fi fost
numai ea de vina.
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